くたびれた自販機で二つ缶コーヒーを買って

息が白くなった。

その白さは冬のように乾いたものではなかった。

湿った白さだった。

この湿った白さが僕は好きだ。

寒いけど、肌をつんざくような寒さではない。

寒いというより、冷たい。いい感じじゃないですか。

また誰かの口癖がうつった。

すぐ人の何かがうつってしまう。

その人が僕の中に染み込んでいく。

そして誰かが抜けてく。交代ばんこだ。

すぐ覚えて、すぐ忘れる。

すぐ覚えるのは、人が好きだから。

すぐ忘れるのは、好きになる人が多すぎるから。

結局、自分の好きなものって「人」なんだなと思った。

雑誌も好きだし、漫画も好きだし、小説、映画、音楽だって好きだけど（多分みんなだいたい好き）、結局は「人」なのだろう。

ちょっと突き詰めると。あんまり突き詰める作業は好きじゃないけど。